Mengaji.

Bagi penduduk Terengganu, 'mengaji' merupakan suatu perkataan yang memberi maksud yang pelbagai. Makna dari segi bahasanya adalah mengaji Al-Quran. Perkataan ini ada juga digunakan untuk memberi maksud belajar atau menuntut ilmu.

"Doh guane gamok doh mung lening?"

Apa khabar engkau sekarang?

"Ambe mengaji pondok lening."

Saya belajar di pondok sekarang.

Ceritanya, saya sewaktu kecil, saya mengaji Al-Quran dengan guru mengaji saya yang dipanggil Chik Mang. Arwah merupakan seorang guru mengaji yang oleh saya kategorikan sebagai tegas. Kalau mengajinya tidak lancar, maka tidak akan dialih hari itu kepada mukasurat baru. Selagi tidak lancar di muka surat itu, selagi itulah anda berada di takuk yang sama.

Itu mengaji di waktu pagi.

Waktu malamnya, saya berguru dengan abang kepada arwah Chik Mang. Beliau dikenali dengan Pok Teh Kor. Siang dengan adiknya, malam dengan abangnya. Itu adalah antara rutin harian saya dalam mengaji hingga tamat semuanya.

Ini cerita mengaji Al-Quran.

Lain pula dengan cerita mengaji dari segi menuntut ilmu. Ustaz saya bilang dalam kelasnya semalam, kalau anda pelajar Bahasa Arab belajar semata-mata kerana inginkan kerja, berhentilah belajar, meniaga lagi bagus. Ustaz saya ini orang Kedah, kata-katanya lembut, tapi isinya tepat menikam kalbu. Bunyinya ada macam begini :

"Kita belajaq bahasa Arab sebab nak tuntut keredhaan Allah, bukan carik duit. Hangpa kalau belajaq Bahasa Arab semata-mata nak kerja, nak carik duit, baik hangpa berenti jugak la ni, hangpa juai aiskrim lagi baguih. Satu tong dapat 75 ringgit. Dua tong dapat 150 ringgit satu hari."

Saya ingat-ingatkan balik, dahulunya saya tidak tahu sebab apa saya belajar. Saya hanya sepertinya menurut perintah emak dan bapak. Dibilangnya pergi ke sekolah, saya pergi, masuk universiti, saya masuk. Saya kosong.

Sekarang saya tahu.

Lok.

Saya selalunya ikut diam apabila kawan-kawan yang rapat dengan saya berada dalam situasi yang dipanggil 'kemarahan'.

Ada di antara mereka yang marah-marah dengan menghempas barang, menumbuk dinding, menggunakan pendekatan jerkahan menggunakan suara, mengherdik, memaki-hamun, mencarut, dan yang paling ramai adalah dengan menggunakan pendekatan diam. Orang putih menggelarnya sebagai "silent treatment".

Bagi saya, sebagai rakan kepada seseorang yang sedang marah, saya ikut diam. Jika dia marahkan saya, saya diam, jika dia herdik saya, saya ikut diam. Dahulu sewaktu kecil-kecil, saya ikut mengherdik, masing-masing sama mengherdik sehingga pertelingkahan beralih hingga ke tahap menggunakan kaki dan tangan.

Itu sewaktu kecil.

Sewaktu hati ini masih mempercayai para Ultraman sebenarnya terdiri daripada adik beradik. Ultraman Taro yang paling sulung, diikuti Ultraman Seven. Selalunya saya fikir, sewaktu mereka berdua masih kecil, semestinya mereka pernah bergaduh sesama sendiri berebutkan coklat atau apa-apa sahaja, jadi saya ibaratkan saya dengan kawan, adik beradik saya seperti adik beradik Ultraman apaila bergaduh dan bertumbuk. Masing-masing adalah hero.

Tapi ingat, saya yang paling hero.

Kini apabila saya meningkat dewasa, saya merasakan menjadi Ultraman bukan lagi cita-cita saya. Saya lebih suka diam. Orang Terengganu rata-ratanya memanggil pendekatan ini sebagai 'lok'. 'Lok' ini maksudnya sama seperti membiarkan, biarkan, lupakan, jangan hiraukan atau seumpamanya.

"Lok ke dia lah jangan duk carre ke die, biar die ngajuk sorang diri."

"Biarkan dia, jangan hiraukan dia, biarkan dia merajuk seorang diri."

Emak saya selalu mengutarakan ayat tersebut sewaktu saya kecil, tika saya merajuk akan sesuatu lantas membuatkan saya duduk menyorok di sebalik almari pinggan rumah saya untuk beberapa minit. Biasanya teknik merajuk saya ini hanya mampu bertahan sebentar, ini kerana bapa saya tidak suka 'lok' saya merajuk. Beliau lebih menggunakan teknik 'kutil','cekit', 'piat' atau rodang'.

Saya rindu emak dan bapak saya.

Masa.

Saya pernah duduk asrama penuh.

Banyak tabiat-tabiat manusia yang saya belajar sewaktu saya menduduki asrama penuh suatu masa dahulu. Ada yang suka mandi telanjang tanpa kain basahan, ada yang gosok gigi tanpa ubat gigi, ada juga yang gosok gigi dengan ubat gigi menggunakan jari, dan pelbagai lagi tabiat pelik yang ada. Yang paling tak boleh blah, ada yang suka bermain kentut kepal dengan sahabat-sahabat.

Saya yakin anda tahu apa itu kentut kepal, bukan?

Kalau tidak tahu, anda memang lame. Orang Malaysia memang suka main kentut-kentut kepal ni. Suami isteri pun ada yang mengamalkannya secara rahsia daripada mertua-mertua mereka. Sedangkan mertua-mertua mereka mungkin bermain kentut kepal juga.

Ok, enough dengan kentut kepal.

Apa yang saya nak ceritakan tadi, sewaktu di asrama, saya selalu sahaja dengar senior-senior mengatakan kepada saya bahawa sewaktu beliau sebaya dengan saya, zamannya ketika itu di asrama merupakan yang terhebat, terbaik, terbest, terenak dan seumpamanya yang menunjukkan kegembiraan hati senior saya yang sesuai dengannya.

Itu sewaktu saya masih di Tingkatan 1. Sewaktu saya masih cuba membelah tengah rambut saya sedangkan rambut saya berkerinting yang sangat kuat kerintingnya seperti spring. Saya hanya mendengar cerita hati senior saya itu dengan disusuli oleh anggukan kepala tanda setuju.

Realitinya, kenyataan senior saya itu menyebabkan saya berasa gundah gulana. Ini kerana sebagai seorang junior yang boleh tahan poyo, saya merasakan menjadi senior merupakan perkara yang paling best waktu itu. Pelbagai benda boleh dilakukan oleh senior, boleh suruh budak-budak macam saya basuh baju, beli rokok, ambil air dekat dewan makan, mintak biskut, maggi kari atau tomyam, dan sebagainya.

Kenapa senior saya lebih sukakan zamannya ketika beliau menjadi junior? Saya tak tahu dan saya malas nak tanya banyak-banyak. Karang dilempangnya saya, saya juga yang terkedu. Nak lempang balik kompom tak berani.

Kini saya berumur 22 tahun.

Saya baru tahu, tidak kisahlah apa yang saya mahu atau apa yang saya rasa lebih seronok daripada masa silam atau masa akan datang, saya perlu sedar satu perkara.

Masa sekarang terus bergerak.

Jangok.

Antara perkataan-perkataan yang wujud dalam percakapan orang Terengganu yang paling saya suka adalah 'jangok'. Jangok ini bermaksud melawa, bergaya, berfesyen dan sebagainya yang sesuai.

"Jangoknye mung hari ning!"

"Jangok sangat mung ning macam ge polis Batu Rakit!"

Itu antara contoh-contoh ayat yang ada, sesuai untuk perkataan jangok.

Sewaktu saya kecil-kecil dahulu, saya suka benar menyikat rambut belah tepi. Sekali imbas, mungkin ada yang menyamakan saya seperti Hitler versi mini. Dengan kemejanya yang dibutang sehingga ke atas, rambut disikat belah tepi, beserta dengan pipi yang putih melepak disapu bedak oleh ibu saya.

Ya, saya suka berjangok.

Tapi jangok saya sekarang sudah hilang. Bila sahaja meningkat dewasa, semangat untuk berjangok semakin hilang. Semakin lama semakin selekeh, semakin lama semakin kurang jangoknya. Baju yang dipakai biasa-biasa sahaja.

Kata bapak saya, "Jangok-jangok tapi takdok pitih buat mende."

Saya fikir, urusan jangok saya nanti biarlah bakal isteri saya yang uruskan. Itupun kalau ada perempuan yang berkehendakkan.

Teringat kata Buya HAMKA :

"Badan yang besar dan gagah, pakaian yang perlente dan mahal, tetapi kosong daripada ilmu adalah laksana guni (karung) besar tertegak sedang isinya hanya debu. Ilmu yang dalam, fikiran yang lanjut tetapi badan yang sakit-sakit adalah laksana lilin menyala. Orang lain dierinya terang, sedang dirinya terbakar."