Itu hari ondeway balik kampung, aku duduk sebelah lelaki yang agaknya boleh aku kategorikan sebagai seorang abang. Orangnya dalam lingkungan 30-an. Hensem, pandai bergaya, bercermin mata dan berpengetahuan. Yang paling penting, orangnya ramah.
Aku masuk dalam bas, baru je duduk, dia dah tawarkan cekedis yang dia tengah makan. Aku ni bukan jenis berprasangka sangat, lagipun aku pun tengah lapar jugak. Hajatnya nak makan dekat tempat rehat nanti, tapi alang-alang dah ada orang tawarkan cekedis, aku pun bedal jelah. Rezeki pantang ditolak. Prinsip hidup aku.
Sepanjang perjalanan, dia tak berhenti bercakap. Asyik bercakap je. Dia dengan budak bangla belakang aku. Yang bangla tu bercakap dengan telefon, yang sebelah aku ni bercakap dengan aku. Bezanya, yang bangla tu, kawan dia dalam telefon layan dia bercakap. Yang sebelah aku ni, aku tak layan dia bercakap.
Kan berbeza tu.
Sampai dekat satu kawasan yang aku tak tahu apa benda nama dia, ada sorang pakcik duduk depan aku bangun. Dia jerit dekat bangla tu satu ayat yang aku rasa memang kemas, padat dan jitu.
"Hoi tambi, boleh diam tak?"
Pergh. Kan terer pakcik tu. Menyelam sambil minum air. Yang bangla tu pun letak telefon, yang tepi aku tu pun diam. Ini baru orang putih panggil 'killing two birds with one stone'.
Aku pun boleh tidur.
Tapi sekejap je, lama sikit, yang sebelah aku tu pulak cakap, "Takpe, kita cakap slow-slow, tak ganggu sangat orang kat depan."
Tiba-tiba je aku rasa bas aku ni lambat, kereta-kereta sekeliling aku bergerak macam semut.
Perjalanan aku masih jauh ni.
Lupa.
Pagi tadi aku sampai Terengganu, azan Subuh tengah berkumandang. Maka masuklah waktu Subuh. Masjid Abidin atau juga dikenali sebagai Masjid Putih dan Masjid Besar dekat dengan stesen bas tempat aku turun. Oleh sebab dah masuk waktu, maka aku pun cepat-cepatlah berjalan ke arah masjid, kalau sempat boleh berjemaah.
Sampai kat sana, aku pun simpan dulu beg, ready untuk sembahyang. Yelah kan, kalau lambat-lambat kan tak sempat pulak.
Sudah solat, aku pun lepak-lepaklah dulu dalam masjid. Duduk tengok-tengok orang sambil tunggu orang datang ambik. Bila dah lama sikit, baru datang satu fikiran, "Allah, lepas pada bulan Ramadhan, lama betul aku tak ke masjid."
Tiba-tiba rasa macam malu.
Sampai kat sana, aku pun simpan dulu beg, ready untuk sembahyang. Yelah kan, kalau lambat-lambat kan tak sempat pulak.
Sudah solat, aku pun lepak-lepaklah dulu dalam masjid. Duduk tengok-tengok orang sambil tunggu orang datang ambik. Bila dah lama sikit, baru datang satu fikiran, "Allah, lepas pada bulan Ramadhan, lama betul aku tak ke masjid."
Tiba-tiba rasa macam malu.