Keldai.

Sewaktu makan tengahari baru-baru ini bersama kawan-kawan, saya ada terbuka cerita mengenai buah getah, hanya disebabkan melihat tempe dalam ayam penyet, saya serta merta teringat, getah, pokok getah, dan juga buah getah. Saya tak tahu apa kaitan tempe dan buah getah, maaf.  Mungkin kerana sewaktu kecil dahulu saya ada terbaca bahan bacaan mengatakan tempe diperbuat daripada buah getah ataupun, itu cuma igauan saya sendiri.

Yang menariknya, kawan-kawan saya turut tampak bangang, jahil dan tidak tahu, tempe diperbuat daripada apa. Jadinya, saya pulang ke hostel, saya cuba mencari maklumat mengenai tempe, dan ia diperbuat daripada biji keledai. 

Biji keledai.

Kah kah kah! Saya blur. Apa benda biji keledai?

Saya melihat skrin laptop saya untuk beberapa minit, cuma berfikir, apakah biji keledai? Lima minit, sepuluh minit, hampir masuk lima belas minit, saya fedup. 

Biji keledai, biji keledai, biji keledai.

Jadi, saya cuba melihat gambarnya. Saya taip biji keledai, saya buka paparan gambarnya, dan saya hampa. Saya masih lagi tidak tahu apa iti biji keledai. Saya tilik lagi, saya lihat lagi dan akhirnya!

Saya terbayang keldai. Keldai, keledai, mereka nampak berjiran dalam susunan abjad. Cumanya keldai kurang sebiji huruf. Tapi still, keledai dan keldai masih dua benda yang berbeza. Keledai sayuran, keldai pula binatang.

Oh ya, biji getah.

Sewaktu saya darjah 2, saya pernah mengikuti abang saya beraya pada hari pertama, awal pagi, sebelum manusia-manusia Islam lain sembahyang raya. Bapak saya dah larang, saya degil, berkeras nak pergi. Jadi, dipendekkan cerita, saya jatuh basikal dengan abang saya, betul-betul bersebelahan semak, tempat saya biasanya mencari buah getah dengan sepupu saya.  

Kesudahannya, saya beraya dengan sepasang baju melayu kuning susu, berseluar koyak, di lutut.