Waktu dinihari begini biasanya Hanna mulai bangun. Dia bukanlah seorang yang tidak suka bangun lewat pagi, cumanya seperti telah diperangkap penggera jasmani, dia mudah terkejut daripada lenanya. Mungkin kerana terbiasa. Atau mungkin dia sudah lali dengan jadual hidupnya. Bingkas bangun, matanya melilau mencari sesuatu.
"Air, mana air kosong. Oh, ada pun."
Tangannya mencapai air kosong yang separuh berisi dalam sebotol bekas tupperware merah jambu di penjuru katilnya. Disuakan muncung botol itu ke mulutnya lalu diteguknya air itu semahu-mahunya. Dia kemudiannya dengan langkah malas mulai bangun daripada katilnya, tangannya mencapai tuala, kakinya dilangkah longlai ke arah bilik air.
Melihat cermin, matanya menancap tajam memandang sesuatu. Kepalanya beroperasi memikirkan sesuatu. Atau mungkin dia menunggu sesuatu. Malas bermenung panjang, tangan kirinya mulai mencapai berus gigi oren yang tersadai di dalam gelas plastik di sudut kiri sinkinya. Baru sahaja ingin diletakkan pasta gigi, perhatiannya beralih apabila dia terasa gatal di lengan kanannya. Matanya berarah ke lengannya tersebut, dilihatnya tangan kanannya yang bertopangkan sinki sebentar tadi mulai menggelupas, kukunya mulai panjang, bibirnya juga mulai mengeras.
"Awalnya. Belum sempat aku gosok gigi."
Baju tidur labuhnya juga mulai mengembang sedikit demi sedikit, sambil kakinya juga mulai runcing, menggelupas, seterusnya menjadi keras bersisik seperti kaki burung. Berus giginya diletakkan kembali. Dia meluru keluar daripada bilik air dan menuju ke arah tingkap. Baju dan seluar dalamnya dilucutkan. Tingkapnya dibuka. Tangannya yang berkepak dan berbulukan pelepah mulai dikibas-kibas.
Hanna kini terapung-apung; terbang di udara.
Lima minit terbang di udara, Hanna terasa letih lalu mendarat. Wayar elektrik yang diinjaknya itu memberikannya pemandangan yang luas. Apartmen Sri Idaman itu dapat diterokanya luas-luas. Dilihat dari tingkat tiga kelihatan apartmen Pak Cik Hamid, jiran sebelah rumahnya. Isteri mudanya Markonah dilihat dari tingkap biliknya sedang asyik berhias. Cantik, namun bagi Hanna fesyennya agak ketinggalan.
Matanya kemudian dialihkan ke arah tingkat dua apartmen. Matanya tajam melihat seseorang yang sedang asyik menyikat rambut di hadapan cermin. Hatinya berdebar melihatkan seseorang itu.
"Bam!" Tiba-tiba bunyi kuat itu mengejutkannya.
"Engkau dah sembahyang ke belum?"
Emaknya menjerit dari luar mengetuk-ngetuk pintu bilik. Hanna mulai mencebik. Selimut ditarik menutup mukanya. Tangan dan kakinya didepakan kemudian ditutup, berulang-ulang seperti mencuba terbang.
"Kerja hari-hari macam babi. Baik jadi pipit."
Kakinya meraba-raba betisnya. Masih lagi licin, tidak bersisik. Dia membuka selimutnya, matanya tajam merenung kipas siling biliknya. Perlahan-lahan dirasakan keadaan biliknya membesar. Seperti tenggelam, Hanna seperti sedang menuju ke dalam perut bumi. Kipas biliknya kini hanya mampu dilihat dari pandangan atas, seperti tingkap kecil yang hanya menampakkan kipasnya sebagai pemandangan. Kipasnya juga kemudian nya dilihat bersegmen-segmen, begitu juga keadaan biliknya. Diraba-raba badannya, tangannya dirasakan bertambah. Kakiny a juga dirasakan sedemikian. Empat tangan dan empat kaki, pergerakannya dirasakan pantas sekli. Dia mulai merayap turun daripada katil. Mulutnya kering, dia dahagakan benda yang manis. Ingin ke dapur, dia meluru ke arah pintu bilik.
Dari ruang kecil bawah pintu biliknya, matanya menangkap kaki ibunya yng berada di luar, betul- betul di hadapan pintu biliknya. Dia merangkak keluar melalui ruang kecil bawah pintu biliknya. Belum lama dia melangkah, tiba-tiba badannya terasa dihempap sesuatu. Pandangannya dirasakan kabur, namun dalam samar-samar dia mendengar adiknya ketawa merengek. Pandangannya kemudian gelap.
***
Dalam LRT, Hanna melihat manusia berpusu-pusu ingin ke tempat kerja masing-masing. Beg tangannya digenggam kemas. Matanya malas sekali. Manusia di sekelilingnya hanya dilihat sepintas lalu. Manusia baginya semuanya sama, berkepalakan tikus.
"Hari-hari kerja macam babi."
Dia mengomel lagi. Walaubagaimanapun, omelannya kali ini tidak lama. Sewaktu melalui sebuah kawasan perumahan, dia terpandang seekor anjing sedang berjalan-jalan mundar-mandir. Lama direnungnya anjing tersebut. Matanya dialihkan ke arah lengannya apabila dia merasakan gatal-gatal kembali di anggota badannya tersebut. Lengan baju kurungnya diselak. Hanna melihat tangannya mulai berubah. Bulu lengannya mulai lebat. Mulutnya juga dirasakan bermuncung. Air liurnya meleleh-leleh, menitis ke atas baju kurungnya. Dia kemudiannya menyalak girang.
"Hari-hari kerja macam babi. Baik jadi anjing."
Dia kemudiannya menyalak sendirian.
No comments:
Post a Comment