Cerita Bahasa.

Menulis lagi. Memangla. Dah minat aku menulis, kenapa aku tak nak menulis. Bak kata Pak Subky, ingin jadi penulis, hari-hari perlu menulis. Oleh kerana aku ingin jadi penulis, maka setiap hari, aku pasti akan menulis. Tidaklah setiap hari, terasa macam bercakap bohong. Oh, silap, menulis bohong. Siakap senohong, gelama ikan duri, bercakap bohong, lama-lama mencuri. Untuk pengetahuan aku sendiri, jika berbohong,bukan setakat mencuri, merompak dan menyamun pun boleh terjadi. Semua kerana asas berbohong menjadi sebati di dalam gerak tingkah sehari-hari. Bersastera. Cerita kali ini berkisarkan bahasa.

Cerita ini tentang bahasa. Jangan bimbang, otak anda tidak sarat dengan spekulasi politik berkisarkan perjuangan bangsa. Tulisan ini langsung tidak akan mencabar keintelektualan khalayak. Santai dan ringan. 'Bedtime Stories bersama Gua', selamat membaaaaaaaca. Ca, ca, ca, ca. (Jika anda baca 'selamat membaaaaaaaca dengan nada nyanyian, wajar anda gemakan sukukata terakhir perkataan tersebut).

Letih. Gua keletihan. Pinggang sakit, kaki lenguh, mulut busuk, dan tidak lupa, otak lesu. Mengambil upah memotong rumput di kawasan halaman rumah jiran-jiran sememangnya tugas yang mencabar. Walaupun gua seorang yang sukakan cabaran, namun gua tetap keletihan. Tugas gua terpaksa diberhentikan dahulu buat sementara waktu kerana gua ingin berehat sebentar dengan Coca Cola. Chupp! Coca Cola. Menyanyikan lagu iklan air bergas itu di dalam hati sememangnya tabiat gua semenjak gua mengaji Al-Quran di surau Pok Cik Mang 10 tahun yang lepas.

" Baru sekejap dah berhenti? Pemalas betul kamu ni ! "

Tercekik gua mendengarkan kata-kata jiran gua daripada belakang. Sungguh kurang ajar jiran gua tersebut. Jika beliau terlalu rajin, kenapa tidak dipotong sahaja rumput kawasan rumahnya menggunakan tangan, mesin rumput dia sendiri. Sudah tentu beliau tidak mahu, beliau tahu situasi rumput di kawasan rumahnya. Bermacam-macam barang ada di sebalik rumput. Ah,. malas gua nak cerita secara terperinci keadaan rumput di kawasan rumahnya. Anak perempuan sahaja yang cantik, tapi, tapi apa pula. Ya, kebersihan tidak dijaga. Ibarat mencurahkan air ke daun keladi, makin tua makin menjadi. Wah, berpantun.

" Bukan pemalas Pok Wel, saya dah buat 3 rumah dah hari ini, nak berhenti rehat lah sekejap. Minum air. "

Gua menjawab dengan tenang walaupun ikutkan hati, ingin sahaja gua melibas-libas mesin rumput ke arah kain jemuran yang disidai oleh isterinya di tepi pangkin gua berehat ini. Biar koyak habis kesemuanya. Biar berhabis duit beli pakaian baru.

" Kalau dah pemalas tu, pemalas la jugak. Kamu adik beradik sama saja. "

Pok Wel cuba membalas lagi hujah beliau. Kali ini beliau sertakan bersama adik beradik gua di dalam hujahnya. Peluh gua merembes-rembes keluar mendengarkan kenyataan beliau. Jika gua sahaja dikata pemalas, tidak mengapa Pok Wel. Namun jika kau sabitkan bersama adik beradik gua, itu sudah masuk fasa kurang hajar sesama jiran. Dasar mulut Israel, cemuh gua di dalam hati.

"Adik beradik apa pulak ni Pak Wel? Saya seorang je dalam keluarga yang tak dapat belajar tinggi-tinggi, yang lain-lain semua rajin-rajin, dapat masuk universiti. Pemalas apa pulak ni? "

Pak Wel ketawa mendengarkan kenyataan gua. Gua mula berdesing telinga, mulut, hidung dan anggota badan yang lain. Ingin sahaja gua tampar-tampar mulut beliau yang sedang terbahak-bahak ketawa itu. Kolar bajunya mulai basah apabila beliau tidak ketawa berhenti-henti. Air liurnya memang banyak. Dasar mulut Israel, kejian gua makin menjadi-jadi dalam hati.

" Adik engkau yang mana? Sulaiman tu? Setakat masuk universiti ambil kursus Bahasa Arab, tak ada nak dibanggakan sangat lah ! Kah kah kah ! "

Panas, panas, panas betul cuaca hari ini. Ditambah dengan mulut Pak Wel, gua semakin panas. Pak Wel tampaknya tidak puas lagi mengata, beliau terus menambah-nambah hujahnya.

" Kalau adik engkau masuk universiti ambil kursus kejuruteraan, kedoktoran ke, luar negara pula tu, macam anak-anak aku, bolehlah aku nak kagum pun, ini ambil bahasa! Arab pulak tu ! Kah kah kah ! "

Gua mula memikirkan perihal apakah yang lucu sangat di mata Pak Wel ini apabila membicarakan kisah adik gua yang tidak setaraf dengan anaknya, belajar di luar negara, seperti yang digembar-gemburkannya sebentar tadi.

" Apa yang kelakar sangat ambil bahasa Arab, belajar agama ni Pak Wel? Cuba cerita sikit. "

Dengan nada ingin tahu, gua bertanya.

" Yelah, nak belajar bahasa Arab lah, Inggeris lah, bahasa sendiri tak pandai. Sudahlah bahasa Arab tu susah, aku sendiri terkial-kial nak menyebutnya. Ro? Kaf? Apa? Kah kah kah ! "

Gua tersenyum.

" La, patutlah Pak Wel tak tamat-tamat mengaji. "

Dari jauh, gua sempat mengenyit mata ke arah anak gadis Pak Wel yang sedang menyapu sampah di atas beranda rumahnya.

Cerita Rokok.

Aku bosan, jadi aku menulis lagi. Sebenarnya aku memang suka menulis. Tapi seperti biasa, aku tidak gemar menulis kisah hidup aku. Cuma kisah rekaan diolah berdasarkan pengalaman sendiri. Selamat membaca, Bedtime Stories bersama Gua. Oh ya, kisah kali ini disertakan dialog menggunakan loghat Terengganu, namun aku sertakan juga terjemahannya. Kalau tak faham juga, maaf. Aku tidak dapat membantu lagi.

Angin sepoi-sepoi bahasa. Membawa perasaan nyaman menjalar di dalam dada gua. 5 tahun berada di ibu kota, bekerja untuk mencari rezeki dan membuktikan diri kepada bapak gua bahawa gua juga boleh berjaya walaupun tidak berkelulusan tinggi, sememangnya memberi beban yang berat kepada jiwa gua. Namun begitu, kesemua bebanan itu hilang apabila gua terpaksa pulang ke kampung kerana dipecat. Dipecat dari menjawat jawatan sebagai jaga di sebuah kilang rokok di ibu kota. Apabila berada di kampung, perasaan resah dan gelisah hilang apabila dikelilingi pohon kelapa, pantai yang indah dan bunyi ombak yang menghempas pantai. Mereka semua membunuh perasaan kurang senang di dalam jiwa gua ini.

" Doh guane yang duduk nengung sangat tu? "
" Kenapa yang duduk termenung sangat tu? "

Teguran Ayah Wang mengejutkan gua dari lamunan gua. Mungkin beliau sudah lama memerhatikan gua dari tadi. Termenung di atas bangku yang diberbuat daripada batang pohon kelapa, menghadap pantai, menyedut udara segar yang membawa rasa-rasa masin air laut sambil menyedut asap rokok dengan khusyuk. Namun mungkin beliau tidak memerhatikan gua. Mungkin sahaja gua perasan.

"Ah, terlalu banyak kemungkinan. "

Getus hati kecil gua.

" Dari tadi doh Ayoh Wang tengok mung nengung. Ade masaloh ke? "
" Dari tadi Ayah Wang tengok kamu termenung. Ada masalah ke? "

" Tak dok mende Ayoh Wang eh. Saje je duduk nengung, mmikir masa depan. "
" Tak ada apa-apa Ayah Wang. Saja duduk termenung, fikirkan masa depan. "

Ayah Wang ketawa mendengarkan jawapan gua. Beliau tersenyum lebar menampakkan gigi-giginya yang sebesar ibu jari bayi-bayi yang baru lahir itu. Rongak, tidak tersusun, namun masih lagi terdiri daripada gigi-gigi asli. Bukan gigi palsu.

" Dok soh mikir sangatlah masa depan tu. Sabor, segala ujian Allah ni ada hikmah die belake. "
" Jangan fikir sangatlah masa depan tu. Sabar, segala ujian Allah ni ada hikmah dia belake. "

Gua ikut tersenyum. Dalam hati kecil gua, hanya tuhan sahaja yang tahu penderitaan batin yang gua alami. Ayah Wang mungkin cuba untuk menenangkan hati gua, namun beliau hanya mampu berkata-kata tanpa merasa apa yang gua rasakan.

" Memang Ayoh Wang dok buleh rasa sama macam nape mung rase, tapi Ayoh Wang pernoh rase hok lebih kurang same. Koho teruk lagi ade. "
" Memang Ayah Wang tak boleh rasa sama macam apa yang kamu rasa, tapi Ayoh Wang pernah rasa yang lebih kurang sama. Lagi teruk ada. "

Gua sedikit tertarik mendengarkan kenyataan Ayah Wang. Sepertinya Ayah Wang ini mampu membaca hati gua. Orang tua, sudah tentu banyak pengalaman hidupnya. Hampir 6o tahun sudah Ayah Wang hidup di atas bumi ini, sudah tentu banyak pengalaman pahit dan manis yang pernah dirasainya, sudah tentu ramai orang yang pernah ditemuinya. Pengalaman, suatu benda yang amat berharga.

" Ayoh Wang pernoh rase mende hok lebih kurang same? Nape Ayoh Wang rase? "
" Ayah Wang pernah rasa sesuatu yang lebih kurang sama? Apa yang Ayah Wang rasa? "

Gua teruja, ingin mengetahui pengalamannya. Mungkin gua boleh mendapatkan sesuatu yang berguna berdasarkan pengalamannya.

" Buwi rokok sebatang ke Ayoh Wang, baru Ayoh Wang royak. "
" Bagi rokok sebatang ke Ayah Wang, baru Ayah Wang bagitahu. "

" Eh banyak songeh pulak orang tua ni. "

Detik hati kecil gua. Orang nak berkongsi pengalaman dia pun dikenakan upah juga. Gua terpaksa beralah memikirkan pengalaman berharga daripadanya yang mungkin dapat gua jadikan pedoman suatu masa hari nanti.

" Fuhhhhhhh. "

Ayah Wang menghembuskan asap rokok ke arah muka gua dengan selamba. Kurang ajar sungguh orang tua ini. Gua masih beralah. Cuba menunggu kata-kata hikmahnya lagi dengan penuh kesabaran.

" Sembelit. Ayoh wang rajin sembelit gok dulu. "
" Sembelit. Ayah Wang pernah sembelit jugak dulu."

Sambil tersenyum, Ayah Wang menjawab soalan gua sebentar tadi dengan penuh yakin. Namun begitu, gua sedikit hairan, kenapa pula orang tua ini menceritakan pengalaman sembelitnya secara tiba-tiba, gua tertekan bercampur hairan mendengarkan kenyataan berkisarkan masalah sembelit beliau. Gua bukannya sembelit. Gua cuma bimbang tentang keadaan gua yang masih menganggur ini.

" Doh bakpe tibe-tibe Ayoh Wang cakak pasal sembelit ni? Ambe bukan sembelit, ambe bimbang dok buleh kije je, nganggur pa ceroh. "
" Kenapa Ayah Wang bercakap pasal sembelit ni? Saya bukan sembelit, saya bimbang tak boleh kerja, asyik menganggur sampai ke sudah. "

Gua cuba mendapatkan penjelasan daripada Ayah Wang secara berhemah. Walaupun tertekan, gua tetap berlembut.

" La, ingatkan mung sembelit. Doh dakpelah kalu gitu, terime kasih deh buwi rokok. Lama doh dok isap rokok mahal. Naik harga baru ni. "
" La, ingatkan kamu sembelit. Tak apalah kalau macam tu, terima kasihlah bagi rokok. Dah lama tak hisap rokok mahal. Naik harga baru ni. "

Gua mula terfikir, orang kampung gua ramai betul yang gila.