Cerita Nasi.

Ehem-ehem. Gua batuk. Buat-buat batuk. Biar orang nampak gua nak masuk kedai. Itu hari gua makan nasi dagang, ini hari gua mahu makan nasi lemak. Biasa, selera pelu bertukar, kalau tak macamana nak berpoligami. Kan?

"Mak Lijah, nasik lemak satu, telor goreng, tak nak kacang eh."

Mak Jah terpaku. Matanya macam nak menangis. Gua tak paham kenapa lantas gua bertanya.

"Kenapa ni Mak Lijah?", tenang gua menyoal.

"Aku dah tak boleh jual nasik lemak, kerajaan marah, unibersiti."

Mak Lijah menjawab dengan matanya berair macam nak menangis. Gua sayu dalam tak faham.

"Unibersiti apa benda pulak ni Mak Lijah?"

Gua bertanya lagi, masih tidak dapat tangkap. "Ah, Susah betul nak tangkap apebende Mak Lijah ni cakap, macam nak tangkap kera." Detik gua dalam hati gua yang bertaman indah ini. Gua sebut dalam hati saja, namun Mak Lijah macam dapat mendengar apa yang gua bebelkan. Kecut perut.

"Ape ke bengap lah engkau ni, itu nama penyakit gemuk melampau dalam bahasa orang putih."

Gua menyirap. Tidak lagi sayu.

"Obesiti, obesiti lah, bukan unibersiti, ape ke jumudnya orang tua ni."

Gua angkat kaki, oh ya, sebelum terlupa, gua buat-buat tanya orang sebelah.

"Kedai makan selain daripada kantin sekolah pun tak boleh jual nasi lemak ke?"

Pandai gua buat-buat tanya. Pandai juga yang menjawabnya.
 
"TAK."

*Nota kaki : Menteri Kesihatan tak pernah makan nasi lemak agaknya. Itu sebab nasi lemak boleh jadi haram buat kantin sekolah. Gua peduli apa, nasi lemak dari kecil gua bantai, tak gemuk-gemuk. Bangsat apa itu macam?