Cerita Bahasa.
Menulis lagi. Memangla. Dah minat aku menulis, kenapa aku tak nak menulis. Bak kata Pak Subky, ingin jadi penulis, hari-hari perlu menulis. Oleh kerana aku ingin jadi penulis, maka setiap hari, aku pasti akan menulis. Tidaklah setiap hari, terasa macam bercakap bohong. Oh, silap, menulis bohong. Siakap senohong, gelama ikan duri, bercakap bohong, lama-lama mencuri. Untuk pengetahuan aku sendiri, jika berbohong,bukan setakat mencuri, merompak dan menyamun pun boleh terjadi. Semua kerana asas berbohong menjadi sebati di dalam gerak tingkah sehari-hari. Bersastera. Cerita kali ini berkisarkan bahasa.
Cerita ini tentang bahasa. Jangan bimbang, otak anda tidak sarat dengan spekulasi politik berkisarkan perjuangan bangsa. Tulisan ini langsung tidak akan mencabar keintelektualan khalayak. Santai dan ringan. 'Bedtime Stories bersama Gua', selamat membaaaaaaaca. Ca, ca, ca, ca. (Jika anda baca 'selamat membaaaaaaaca dengan nada nyanyian, wajar anda gemakan sukukata terakhir perkataan tersebut).
Letih. Gua keletihan. Pinggang sakit, kaki lenguh, mulut busuk, dan tidak lupa, otak lesu. Mengambil upah memotong rumput di kawasan halaman rumah jiran-jiran sememangnya tugas yang mencabar. Walaupun gua seorang yang sukakan cabaran, namun gua tetap keletihan. Tugas gua terpaksa diberhentikan dahulu buat sementara waktu kerana gua ingin berehat sebentar dengan Coca Cola. Chupp! Coca Cola. Menyanyikan lagu iklan air bergas itu di dalam hati sememangnya tabiat gua semenjak gua mengaji Al-Quran di surau Pok Cik Mang 10 tahun yang lepas.
" Baru sekejap dah berhenti? Pemalas betul kamu ni ! "
Tercekik gua mendengarkan kata-kata jiran gua daripada belakang. Sungguh kurang ajar jiran gua tersebut. Jika beliau terlalu rajin, kenapa tidak dipotong sahaja rumput kawasan rumahnya menggunakan tangan, mesin rumput dia sendiri. Sudah tentu beliau tidak mahu, beliau tahu situasi rumput di kawasan rumahnya. Bermacam-macam barang ada di sebalik rumput. Ah,. malas gua nak cerita secara terperinci keadaan rumput di kawasan rumahnya. Anak perempuan sahaja yang cantik, tapi, tapi apa pula. Ya, kebersihan tidak dijaga. Ibarat mencurahkan air ke daun keladi, makin tua makin menjadi. Wah, berpantun.
" Bukan pemalas Pok Wel, saya dah buat 3 rumah dah hari ini, nak berhenti rehat lah sekejap. Minum air. "
Gua menjawab dengan tenang walaupun ikutkan hati, ingin sahaja gua melibas-libas mesin rumput ke arah kain jemuran yang disidai oleh isterinya di tepi pangkin gua berehat ini. Biar koyak habis kesemuanya. Biar berhabis duit beli pakaian baru.
" Kalau dah pemalas tu, pemalas la jugak. Kamu adik beradik sama saja. "
Pok Wel cuba membalas lagi hujah beliau. Kali ini beliau sertakan bersama adik beradik gua di dalam hujahnya. Peluh gua merembes-rembes keluar mendengarkan kenyataan beliau. Jika gua sahaja dikata pemalas, tidak mengapa Pok Wel. Namun jika kau sabitkan bersama adik beradik gua, itu sudah masuk fasa kurang hajar sesama jiran. Dasar mulut Israel, cemuh gua di dalam hati.
"Adik beradik apa pulak ni Pak Wel? Saya seorang je dalam keluarga yang tak dapat belajar tinggi-tinggi, yang lain-lain semua rajin-rajin, dapat masuk universiti. Pemalas apa pulak ni? "
Pak Wel ketawa mendengarkan kenyataan gua. Gua mula berdesing telinga, mulut, hidung dan anggota badan yang lain. Ingin sahaja gua tampar-tampar mulut beliau yang sedang terbahak-bahak ketawa itu. Kolar bajunya mulai basah apabila beliau tidak ketawa berhenti-henti. Air liurnya memang banyak. Dasar mulut Israel, kejian gua makin menjadi-jadi dalam hati.
" Adik engkau yang mana? Sulaiman tu? Setakat masuk universiti ambil kursus Bahasa Arab, tak ada nak dibanggakan sangat lah ! Kah kah kah ! "
Panas, panas, panas betul cuaca hari ini. Ditambah dengan mulut Pak Wel, gua semakin panas. Pak Wel tampaknya tidak puas lagi mengata, beliau terus menambah-nambah hujahnya.
" Kalau adik engkau masuk universiti ambil kursus kejuruteraan, kedoktoran ke, luar negara pula tu, macam anak-anak aku, bolehlah aku nak kagum pun, ini ambil bahasa! Arab pulak tu ! Kah kah kah ! "
Gua mula memikirkan perihal apakah yang lucu sangat di mata Pak Wel ini apabila membicarakan kisah adik gua yang tidak setaraf dengan anaknya, belajar di luar negara, seperti yang digembar-gemburkannya sebentar tadi.
" Apa yang kelakar sangat ambil bahasa Arab, belajar agama ni Pak Wel? Cuba cerita sikit. "
Dengan nada ingin tahu, gua bertanya.
" Yelah, nak belajar bahasa Arab lah, Inggeris lah, bahasa sendiri tak pandai. Sudahlah bahasa Arab tu susah, aku sendiri terkial-kial nak menyebutnya. Ro? Kaf? Apa? Kah kah kah ! "
Gua tersenyum.
" La, patutlah Pak Wel tak tamat-tamat mengaji. "
Dari jauh, gua sempat mengenyit mata ke arah anak gadis Pak Wel yang sedang menyapu sampah di atas beranda rumahnya.
Cerita Rokok.
Aku bosan, jadi aku menulis lagi. Sebenarnya aku memang suka menulis. Tapi seperti biasa, aku tidak gemar menulis kisah hidup aku. Cuma kisah rekaan diolah berdasarkan pengalaman sendiri. Selamat membaca, Bedtime Stories bersama Gua. Oh ya, kisah kali ini disertakan dialog menggunakan loghat Terengganu, namun aku sertakan juga terjemahannya. Kalau tak faham juga, maaf. Aku tidak dapat membantu lagi.
Angin sepoi-sepoi bahasa. Membawa perasaan nyaman menjalar di dalam dada gua. 5 tahun berada di ibu kota, bekerja untuk mencari rezeki dan membuktikan diri kepada bapak gua bahawa gua juga boleh berjaya walaupun tidak berkelulusan tinggi, sememangnya memberi beban yang berat kepada jiwa gua. Namun begitu, kesemua bebanan itu hilang apabila gua terpaksa pulang ke kampung kerana dipecat. Dipecat dari menjawat jawatan sebagai jaga di sebuah kilang rokok di ibu kota. Apabila berada di kampung, perasaan resah dan gelisah hilang apabila dikelilingi pohon kelapa, pantai yang indah dan bunyi ombak yang menghempas pantai. Mereka semua membunuh perasaan kurang senang di dalam jiwa gua ini.
" Doh guane yang duduk nengung sangat tu? "
" Kenapa yang duduk termenung sangat tu? "
Teguran Ayah Wang mengejutkan gua dari lamunan gua. Mungkin beliau sudah lama memerhatikan gua dari tadi. Termenung di atas bangku yang diberbuat daripada batang pohon kelapa, menghadap pantai, menyedut udara segar yang membawa rasa-rasa masin air laut sambil menyedut asap rokok dengan khusyuk. Namun mungkin beliau tidak memerhatikan gua. Mungkin sahaja gua perasan.
"Ah, terlalu banyak kemungkinan. "
Getus hati kecil gua.
" Dari tadi doh Ayoh Wang tengok mung nengung. Ade masaloh ke? "
" Dari tadi Ayah Wang tengok kamu termenung. Ada masalah ke? "
" Tak dok mende Ayoh Wang eh. Saje je duduk nengung, mmikir masa depan. "
" Tak ada apa-apa Ayah Wang. Saja duduk termenung, fikirkan masa depan. "
Ayah Wang ketawa mendengarkan jawapan gua. Beliau tersenyum lebar menampakkan gigi-giginya yang sebesar ibu jari bayi-bayi yang baru lahir itu. Rongak, tidak tersusun, namun masih lagi terdiri daripada gigi-gigi asli. Bukan gigi palsu.
" Dok soh mikir sangatlah masa depan tu. Sabor, segala ujian Allah ni ada hikmah die belake. "
" Jangan fikir sangatlah masa depan tu. Sabar, segala ujian Allah ni ada hikmah dia belake. "
Gua ikut tersenyum. Dalam hati kecil gua, hanya tuhan sahaja yang tahu penderitaan batin yang gua alami. Ayah Wang mungkin cuba untuk menenangkan hati gua, namun beliau hanya mampu berkata-kata tanpa merasa apa yang gua rasakan.
" Memang Ayoh Wang dok buleh rasa sama macam nape mung rase, tapi Ayoh Wang pernoh rase hok lebih kurang same. Koho teruk lagi ade. "
" Memang Ayah Wang tak boleh rasa sama macam apa yang kamu rasa, tapi Ayoh Wang pernah rasa yang lebih kurang sama. Lagi teruk ada. "
Gua sedikit tertarik mendengarkan kenyataan Ayah Wang. Sepertinya Ayah Wang ini mampu membaca hati gua. Orang tua, sudah tentu banyak pengalaman hidupnya. Hampir 6o tahun sudah Ayah Wang hidup di atas bumi ini, sudah tentu banyak pengalaman pahit dan manis yang pernah dirasainya, sudah tentu ramai orang yang pernah ditemuinya. Pengalaman, suatu benda yang amat berharga.
" Ayoh Wang pernoh rase mende hok lebih kurang same? Nape Ayoh Wang rase? "
" Ayah Wang pernah rasa sesuatu yang lebih kurang sama? Apa yang Ayah Wang rasa? "
Gua teruja, ingin mengetahui pengalamannya. Mungkin gua boleh mendapatkan sesuatu yang berguna berdasarkan pengalamannya.
" Buwi rokok sebatang ke Ayoh Wang, baru Ayoh Wang royak. "
" Bagi rokok sebatang ke Ayah Wang, baru Ayah Wang bagitahu. "
" Eh banyak songeh pulak orang tua ni. "
Detik hati kecil gua. Orang nak berkongsi pengalaman dia pun dikenakan upah juga. Gua terpaksa beralah memikirkan pengalaman berharga daripadanya yang mungkin dapat gua jadikan pedoman suatu masa hari nanti.
" Fuhhhhhhh. "
Ayah Wang menghembuskan asap rokok ke arah muka gua dengan selamba. Kurang ajar sungguh orang tua ini. Gua masih beralah. Cuba menunggu kata-kata hikmahnya lagi dengan penuh kesabaran.
" Sembelit. Ayoh wang rajin sembelit gok dulu. "
" Sembelit. Ayah Wang pernah sembelit jugak dulu."
Sambil tersenyum, Ayah Wang menjawab soalan gua sebentar tadi dengan penuh yakin. Namun begitu, gua sedikit hairan, kenapa pula orang tua ini menceritakan pengalaman sembelitnya secara tiba-tiba, gua tertekan bercampur hairan mendengarkan kenyataan berkisarkan masalah sembelit beliau. Gua bukannya sembelit. Gua cuma bimbang tentang keadaan gua yang masih menganggur ini.
" Doh bakpe tibe-tibe Ayoh Wang cakak pasal sembelit ni? Ambe bukan sembelit, ambe bimbang dok buleh kije je, nganggur pa ceroh. "
" Kenapa Ayah Wang bercakap pasal sembelit ni? Saya bukan sembelit, saya bimbang tak boleh kerja, asyik menganggur sampai ke sudah. "
Gua cuba mendapatkan penjelasan daripada Ayah Wang secara berhemah. Walaupun tertekan, gua tetap berlembut.
" La, ingatkan mung sembelit. Doh dakpelah kalu gitu, terime kasih deh buwi rokok. Lama doh dok isap rokok mahal. Naik harga baru ni. "
" La, ingatkan kamu sembelit. Tak apalah kalau macam tu, terima kasihlah bagi rokok. Dah lama tak hisap rokok mahal. Naik harga baru ni. "
Gua mula terfikir, orang kampung gua ramai betul yang gila.
Cerita Jarum.
Wah-wah-wah. Selamat pagi buat semua pembaca belog aku ini. Kepada sesiapa yang membaca entry ini sewaktu tengahari, aku ucapkan selamat tengahari. Jika ada pula yang membacanya sewaktu petang, aku ucapkan selamat petang. Jika ada yang membacanya pada waktu malam pula, aku ucapkan selamat mati. Ah, aku bergurau sahaja. Jangan merajuk, selamat malam aku ucapkan. Seminggu lebih aku tidak mengemaskini belog ini. Sedikit sibuk dengan jadual pembelajaran baru semester ini. Percayalah, cerita hidup aku tidak menarik. Cerita ini lagi menarik. Bedtime Stories bersama Gua. Pagi-pagi lagi sudah tulis bedtime stories. Apa kejadahnya kan? Wan Kamaruddin bilang. Burung hantu.
Bangun awal pagi, anda kaya dengan inspirasi.
Bangun pagi, gua selalunya akan bersiap-siap untuk ke laut. Namun pada pagi Jumaat ini, niat gua terbantut apabila gua mendapat berita bahawa gua akan berjiran dengan seorang ustaz dari Kuala Lumpur. Menurut sumber berita gua, ustaz ini merupakan satu-satunya cucu Pak Mang Orang, tuan punya rumah sebelumnya. Pak Mang Orang meninggal pada bulan lepas, maka rumah itu diwasiatkan kepada cucunya itu. Kebetulan pula guru agama itu ditugaskan mengajar di sekolah rendah kampung gua ini, maka keadaannya ibarat orang mengantuk disorongkan bantal. Gua tak faham, kenapa perlu orang mengantuk sahaja sesuai disorongkan bantal. Bagaimana dengan orang yang tidak mengantuk?
Arwah Pak Mang Orang merupakan salah seorang yang misteri. Arwah digelar 'orang' kerana beliau suka membahasakan dirinya sebagai 'orang', dan bukannya 'saya' atau 'aku'. Oleh yang demikian, beliau digelar Pak Mang Orang.
Bunyi enjin kereta mematikan lamunan gua. Honda Odyssey. Gua kagum. Gua hanya mampu memakai motorsikal EX5 sahaja. Itupun motor bapak gua. Gua tidak berkenderaan. Tidak lama kemudian, tuan kepada kereta tersebut keluar. Berkopiah, berbaju melayu Raihan, dan di sampingnya seorang wanita berpurdah. Mungkin isteri beliau, getus hati gua. Gua yang sedang mengelamun di atas tangga ditegur oleh emak gua supaya menolong ustaz tersebut mengangkat barang-barangnya. Tanpa berlengah, gua turun menuju ke arah ustaz tersebut. Sewaktu mencapai selipar Jepun, gua mengukir senyuman kepada ustaz tersebut. Beliau hanya melihat sekilas lalu senyuman gua lalu mengalihkan pandangannya mengangkat barang-barangnya menuju ke arah rumah barunya.
" Assalamualaikum, banyak tak barang tu ustaz? Biar saya tolong ustaz. "
Gua memulakan perbualan dengan ramah sekali.
" Waalaikumsalam, tak apa, saya buat sendiri. "
Dingin. Pelawaan gua hanya dibalas dengan jawapan dingin oleh beliau. Gua beralah, terus ke arah tangga rumah gua kembali. Tempat gua mengelamun seperti biasa. Sambil menggulung rokok daun, gua terus melihat beliau dan isterinya menguruskan barang-barangnya. Selepas semua barang-barangnya dimasukkan ke dalam rumah, beliau memparkir keretanya betul-betul di hadapan rumah gua, di bawah pokok asam jawa.
" Itu tempat parkir kereta bapak saya tu ustaz. "
Gua cuba menerangkan keadaannya kepada beliau dari rumah gua. Bimbang bapak gua balik dari pekan nanti terkial-kial mencari parkir nanti. Ustaz tersebut hanya diam, kemudian berjalan ke arah rumahnya.
" Dam! "
Bunyi pintu rumahnya ditutup rapat. Gua bengang.
"Kurang hajar punya ustaz."
Getus hati kecil gua. Gua kembali duduk di atas tangga rumah gua. Mengelamun. Sedang enak mengelamun, gua terdengar suara kasar seorang lelaki sedang menyanyikan lagu. Walaupun suaranya kurang enak, namun kesungguhannya menyanyikan lagu tersebut jelas tertera melalui nyanyiannya.
Tarmiji menyanyikan lagu itu dengan penuh khusyuk. Sambil kepalanya berputar-putar mengikut rentak lagu, beliau menghayunkan kaki dengan penuh semangat. Mulut beliau terus terkumat-kamit mengumandangkan lagu tersebut. Mungkin hanya empat bait lirik tersebut sahaja yang diingatnya, kerana dari tadi, gua hanya mendengar itu sahaja yang diulangnya.
" Hai termenung aje? Tak cari kerang ke hari ni? "
Tarmiji menegur gua dengan penuh kemesraan. Gua hanya tersenyum. Gua cukup mengagumi kemesraan Tarmiji dengan penduduk kampung.
" Tak pergi kot Abang Ji. Saya duduk kat rumah aje hari ni. Letih! "
Tarmiji ketawa mendengarkan jawapan gua.
" Hai, tak menikah lagi pun dah pandai letih ke? "
Soalan beliau gua biarkan tergantung sebegitu sahaja. Gua tidak suka menjawab soalan yang berkait dengan isu peribadi gua. Gua ingin berkahwin, namun setakat ini, tidak ada seorang lagi calon yang mampu menambat hati lelaki gua ini. Lagi pula, gua hairan, Tarmiji belum menikah juga, namun soalan yang dilontarkan olehnya seolah-olah dia sudah menikah.
Tarmiji merupakan salah seorang penduduk kampung gua yang sangat ramah. Semua orang di kampung ini mengenalinya sebagai seorang yang ramah. Pantang sahaja nampak seseorang, Tarmiji pasti menegurnya. Paling kurang, beliau akan mengucapkan salam. Keramahannya mengalahkan ustaz tadi. Tarmiji kemudian berpaling ke arah gua dan melambai-lambaikan tangannya sebelum berpaling ke depan, memulakan perjalanannya yang tiada berpenghujung itu kembali.
Di lengannya terlekat jarum dadah terhayun-hayun tiap kali beliau melangkahkan kakinya.
Bangun awal pagi, anda kaya dengan inspirasi.
Bangun pagi, gua selalunya akan bersiap-siap untuk ke laut. Namun pada pagi Jumaat ini, niat gua terbantut apabila gua mendapat berita bahawa gua akan berjiran dengan seorang ustaz dari Kuala Lumpur. Menurut sumber berita gua, ustaz ini merupakan satu-satunya cucu Pak Mang Orang, tuan punya rumah sebelumnya. Pak Mang Orang meninggal pada bulan lepas, maka rumah itu diwasiatkan kepada cucunya itu. Kebetulan pula guru agama itu ditugaskan mengajar di sekolah rendah kampung gua ini, maka keadaannya ibarat orang mengantuk disorongkan bantal. Gua tak faham, kenapa perlu orang mengantuk sahaja sesuai disorongkan bantal. Bagaimana dengan orang yang tidak mengantuk?
Arwah Pak Mang Orang merupakan salah seorang yang misteri. Arwah digelar 'orang' kerana beliau suka membahasakan dirinya sebagai 'orang', dan bukannya 'saya' atau 'aku'. Oleh yang demikian, beliau digelar Pak Mang Orang.
Bunyi enjin kereta mematikan lamunan gua. Honda Odyssey. Gua kagum. Gua hanya mampu memakai motorsikal EX5 sahaja. Itupun motor bapak gua. Gua tidak berkenderaan. Tidak lama kemudian, tuan kepada kereta tersebut keluar. Berkopiah, berbaju melayu Raihan, dan di sampingnya seorang wanita berpurdah. Mungkin isteri beliau, getus hati gua. Gua yang sedang mengelamun di atas tangga ditegur oleh emak gua supaya menolong ustaz tersebut mengangkat barang-barangnya. Tanpa berlengah, gua turun menuju ke arah ustaz tersebut. Sewaktu mencapai selipar Jepun, gua mengukir senyuman kepada ustaz tersebut. Beliau hanya melihat sekilas lalu senyuman gua lalu mengalihkan pandangannya mengangkat barang-barangnya menuju ke arah rumah barunya.
" Assalamualaikum, banyak tak barang tu ustaz? Biar saya tolong ustaz. "
Gua memulakan perbualan dengan ramah sekali.
" Waalaikumsalam, tak apa, saya buat sendiri. "
Dingin. Pelawaan gua hanya dibalas dengan jawapan dingin oleh beliau. Gua beralah, terus ke arah tangga rumah gua kembali. Tempat gua mengelamun seperti biasa. Sambil menggulung rokok daun, gua terus melihat beliau dan isterinya menguruskan barang-barangnya. Selepas semua barang-barangnya dimasukkan ke dalam rumah, beliau memparkir keretanya betul-betul di hadapan rumah gua, di bawah pokok asam jawa.
" Itu tempat parkir kereta bapak saya tu ustaz. "
Gua cuba menerangkan keadaannya kepada beliau dari rumah gua. Bimbang bapak gua balik dari pekan nanti terkial-kial mencari parkir nanti. Ustaz tersebut hanya diam, kemudian berjalan ke arah rumahnya.
" Dam! "
Bunyi pintu rumahnya ditutup rapat. Gua bengang.
"Kurang hajar punya ustaz."
Getus hati kecil gua. Gua kembali duduk di atas tangga rumah gua. Mengelamun. Sedang enak mengelamun, gua terdengar suara kasar seorang lelaki sedang menyanyikan lagu. Walaupun suaranya kurang enak, namun kesungguhannya menyanyikan lagu tersebut jelas tertera melalui nyanyiannya.
Mat ming tonjo
Beranok dalam botol
Timbul tenggelam
Terus masuk gol.
Beranok dalam botol
Timbul tenggelam
Terus masuk gol.
Tarmiji menyanyikan lagu itu dengan penuh khusyuk. Sambil kepalanya berputar-putar mengikut rentak lagu, beliau menghayunkan kaki dengan penuh semangat. Mulut beliau terus terkumat-kamit mengumandangkan lagu tersebut. Mungkin hanya empat bait lirik tersebut sahaja yang diingatnya, kerana dari tadi, gua hanya mendengar itu sahaja yang diulangnya.
" Hai termenung aje? Tak cari kerang ke hari ni? "
Tarmiji menegur gua dengan penuh kemesraan. Gua hanya tersenyum. Gua cukup mengagumi kemesraan Tarmiji dengan penduduk kampung.
" Tak pergi kot Abang Ji. Saya duduk kat rumah aje hari ni. Letih! "
Tarmiji ketawa mendengarkan jawapan gua.
" Hai, tak menikah lagi pun dah pandai letih ke? "
Soalan beliau gua biarkan tergantung sebegitu sahaja. Gua tidak suka menjawab soalan yang berkait dengan isu peribadi gua. Gua ingin berkahwin, namun setakat ini, tidak ada seorang lagi calon yang mampu menambat hati lelaki gua ini. Lagi pula, gua hairan, Tarmiji belum menikah juga, namun soalan yang dilontarkan olehnya seolah-olah dia sudah menikah.
Tarmiji merupakan salah seorang penduduk kampung gua yang sangat ramah. Semua orang di kampung ini mengenalinya sebagai seorang yang ramah. Pantang sahaja nampak seseorang, Tarmiji pasti menegurnya. Paling kurang, beliau akan mengucapkan salam. Keramahannya mengalahkan ustaz tadi. Tarmiji kemudian berpaling ke arah gua dan melambai-lambaikan tangannya sebelum berpaling ke depan, memulakan perjalanannya yang tiada berpenghujung itu kembali.
Di lengannya terlekat jarum dadah terhayun-hayun tiap kali beliau melangkahkan kakinya.
Cerita Sekolah.
Aku rasa sudah lama benar aku tidak menulis. Tidak mengemaskini entry belog aku ini. Berada di rumah, aku jarang sekali dapat berinternet. Bukan kerana tiada jaringan internet di rumah, tetapi aku kerapkali keluar rumah. Keluar, berjalan-jalan mencuci mata. Jika mataku boleh dicuci dengan sabun, sudah tentu aku tidak keluar dari rumahku. Aku hanya berteleku di sebalik telaga sambil menggenyeh sabun basuh Attack di kedua-dua biji mataku ini. Namun jika aku berbuat demikian secara terus-terusan, nescaya aku boleh menjadi buta. Aku tidak mahu menjadi buta, aku sayang dengan nikmat Allah ini. Oh ya, mencuci mata dengan melihat alam yang dicipta Allah, jangan anda semua berfikir yang bukan-bukan. Berada di UIAM ini,membolehkan gua berilham mencari cerita baru, berkisarkan pengalaman hidup sendiri dan diolah secukup rasa bisa untuk dibuat modal mengemaskini belog ini, kerana aku tidak gemar bercerita kisah hidupku kepada orang ramai. Aku malu. Ya, aku kenal erti malu. Apa? Aku tidak kenal erti malu? Mana ada, tidak benar semua itu, aku kenal erti malu. Siapa bilang aku tak malu? Siapa? Bapak aku? Oh, kalau begitu mungkin benar aku tidak malu. Shit.
Bedtime Stories bersama Gua, ceritanya begini.
"Kau pikirlah Salleh, anak kau nak kerja apa besar nanti? Apa anak kau nak makan nanti? Sikit-sikit nak hantar sekolah agama, sikit-sikit nak hantar sekolah agama, sikit-sikit nak hantar sekolah agama, sikit-sikit nak hantar sekolah agama, sikit-sikit nak hantar sekolah agama."
Bapak gua tersenyum mendengarkan kata-kata Dato' Sulaimin yang berulang-ulang itu. Hampir lima kali beliau mengulang-ngulang kata-katanya. Beliau hanya berhenti sewaktu bapak gua bertanya samada beliau letih atau tidak mengulang-ngulang kata-katanya. Beliau menjawab tidak letih, ingin diulangnya lagi, namun niatnya terhenti apabila bapak gua berhujah,
"Tak apalah Sulaimin, anak aku, aku punya sukalah nak hantar sekolah agama ke, sekolah konvensional ke, sekolah pondok ke, sekolah grammar ke, sekolah teknik ke, dan berbagai-bagai sekolah lagi."
Gua hanya tersenyum mendengarkan kata-kata bapak gua. Bapak gua agak kelakar orangnya, agaknya gua mengambil sifat kelakar daripadanya, bukan daripada emak gua. Emak gua seorang yang mementingkan kesempurnaan dan serius. Jika kakak-kakak gua mengelim karipap dengan sambil lewa, emak gua pasti akan mengatakan kakak gua mengelim karipap dengan kaki. Lihat, kelebihan yang perlu ada pada anak-anak gadis suatu masa dahulu. Namun pada zaman sekarang, keupayaan mengelim karipap di kalangan anak-anak gadis mula kurang setelah wujudnya acuan karipap. Anak-anak gadis hanya pandai mebuat penkek, kek batik, kek batik lepas dan pelbagai lagi jenis-jenis kek yang gua cepat muak apabila memakannya. Namun jika karipap, diberi setalam kepada gua, insyallah gua mampu habiskannya. Bak kata jiran gua, specialty gua adalah makan.
Bapak gua kemudian menyambung hujahnya dengan mengatakan semua anak-anaknya yang dihantar ke sekolah agama semua berjaya dalam hidup. Jika ada di antara mereka yang tidak mampu menjawat jawatan besar-besar, namun mereka mampu untuk menjadi imam sembahyang jenazah, imam masjid, dan juga memenuhi undangan berceramah di mana-mana masjid.
"Aku bukan apa Salleh, semua anak-anak engkau, engkau nak hantar sekolah agama, biarlah seorang jadi doktor ke, jurutera ke, arkitek ke. Engkau tak rasa rugi ke?"
Dato' Sulaimin masih berkeras dengan hujahnya, menegah bapak gua menghantar anak bongsunya ke sekolah agama.
Bapak gua hanya diam. Beliau kemudian merenung ke arah gua lalu bertanyakan soalan yang agak sukar dijawab. Gua hairan, kenapa tiba-tiba beralih ke arah gua. Gua tidak ada kena mengena.
"Engkau sekolah mana dulu?"
"Sekolah orang putih pak." Tenang gua menjawab.
"Aliran apa kau ambik dulu?"
Bapak gua ni kenapa, detik hati kecil gua. Kenapa tiba-tiba bertanyakan gua soalan mengarut sedemikian. Tadi bercakap pasal adik gua yang baru sahaja masuk sekolah agama, sekarang tiba-tiba mengutarakan soalan-soalan KBKK kepada gua. Namun gua tetap menjawabnya. Ikutkan hati, mahu sahaja gua pergi menghidupkan enjin motosikal gua lalu pergi ke sungai mencari kerang. Namun gua malas.
"Aliran sains pak."
"Kau nak jadik doktorla masa kecik-kecik dulu kan?"
"Haah pak. Nak jadik doktor. Bapak ni kenapa?"
Gua bengang. Gua mahu tahu kenapa bapak gua tanya soalan bukan-bukan. Gua bukan kaunter pertanyaan. Gua anak beliau. Anak beliau yang paling kacak.
"Tak adalah, bapak saja je tanya. Sekarang kau kerja apa?"
"Gua terkebil-kebil kemaluan. Gua akhirnya paham niat bapak gua. Gua memandang bapak gua dan Dato' Sulaimin yang menunggu jawapan gua dengan penuh sabar, lalu menjawab soalan bapak gua tadi dengan penuh unsur tersipu-sipu malu.
" Tengah cari lagi pak. "
Bapak gua kemudian ketawa sambil berkata kepada Dato' Sulaimin tentang sesuatu yang membikin gua panas.
" Kau tengok Min, macamana aku tak takut hantar sekolah lain dari sekolah agama. "
Gua angkat kaki ke sungai, ingin mencari kerang.
Bedtime Stories bersama Gua, ceritanya begini.
"Kau pikirlah Salleh, anak kau nak kerja apa besar nanti? Apa anak kau nak makan nanti? Sikit-sikit nak hantar sekolah agama, sikit-sikit nak hantar sekolah agama, sikit-sikit nak hantar sekolah agama, sikit-sikit nak hantar sekolah agama, sikit-sikit nak hantar sekolah agama."
Bapak gua tersenyum mendengarkan kata-kata Dato' Sulaimin yang berulang-ulang itu. Hampir lima kali beliau mengulang-ngulang kata-katanya. Beliau hanya berhenti sewaktu bapak gua bertanya samada beliau letih atau tidak mengulang-ngulang kata-katanya. Beliau menjawab tidak letih, ingin diulangnya lagi, namun niatnya terhenti apabila bapak gua berhujah,
"Tak apalah Sulaimin, anak aku, aku punya sukalah nak hantar sekolah agama ke, sekolah konvensional ke, sekolah pondok ke, sekolah grammar ke, sekolah teknik ke, dan berbagai-bagai sekolah lagi."
Gua hanya tersenyum mendengarkan kata-kata bapak gua. Bapak gua agak kelakar orangnya, agaknya gua mengambil sifat kelakar daripadanya, bukan daripada emak gua. Emak gua seorang yang mementingkan kesempurnaan dan serius. Jika kakak-kakak gua mengelim karipap dengan sambil lewa, emak gua pasti akan mengatakan kakak gua mengelim karipap dengan kaki. Lihat, kelebihan yang perlu ada pada anak-anak gadis suatu masa dahulu. Namun pada zaman sekarang, keupayaan mengelim karipap di kalangan anak-anak gadis mula kurang setelah wujudnya acuan karipap. Anak-anak gadis hanya pandai mebuat penkek, kek batik, kek batik lepas dan pelbagai lagi jenis-jenis kek yang gua cepat muak apabila memakannya. Namun jika karipap, diberi setalam kepada gua, insyallah gua mampu habiskannya. Bak kata jiran gua, specialty gua adalah makan.
Bapak gua kemudian menyambung hujahnya dengan mengatakan semua anak-anaknya yang dihantar ke sekolah agama semua berjaya dalam hidup. Jika ada di antara mereka yang tidak mampu menjawat jawatan besar-besar, namun mereka mampu untuk menjadi imam sembahyang jenazah, imam masjid, dan juga memenuhi undangan berceramah di mana-mana masjid.
"Aku bukan apa Salleh, semua anak-anak engkau, engkau nak hantar sekolah agama, biarlah seorang jadi doktor ke, jurutera ke, arkitek ke. Engkau tak rasa rugi ke?"
Dato' Sulaimin masih berkeras dengan hujahnya, menegah bapak gua menghantar anak bongsunya ke sekolah agama.
Bapak gua hanya diam. Beliau kemudian merenung ke arah gua lalu bertanyakan soalan yang agak sukar dijawab. Gua hairan, kenapa tiba-tiba beralih ke arah gua. Gua tidak ada kena mengena.
"Engkau sekolah mana dulu?"
"Sekolah orang putih pak." Tenang gua menjawab.
"Aliran apa kau ambik dulu?"
Bapak gua ni kenapa, detik hati kecil gua. Kenapa tiba-tiba bertanyakan gua soalan mengarut sedemikian. Tadi bercakap pasal adik gua yang baru sahaja masuk sekolah agama, sekarang tiba-tiba mengutarakan soalan-soalan KBKK kepada gua. Namun gua tetap menjawabnya. Ikutkan hati, mahu sahaja gua pergi menghidupkan enjin motosikal gua lalu pergi ke sungai mencari kerang. Namun gua malas.
"Aliran sains pak."
"Kau nak jadik doktorla masa kecik-kecik dulu kan?"
"Haah pak. Nak jadik doktor. Bapak ni kenapa?"
Gua bengang. Gua mahu tahu kenapa bapak gua tanya soalan bukan-bukan. Gua bukan kaunter pertanyaan. Gua anak beliau. Anak beliau yang paling kacak.
"Tak adalah, bapak saja je tanya. Sekarang kau kerja apa?"
"Gua terkebil-kebil kemaluan. Gua akhirnya paham niat bapak gua. Gua memandang bapak gua dan Dato' Sulaimin yang menunggu jawapan gua dengan penuh sabar, lalu menjawab soalan bapak gua tadi dengan penuh unsur tersipu-sipu malu.
" Tengah cari lagi pak. "
Bapak gua kemudian ketawa sambil berkata kepada Dato' Sulaimin tentang sesuatu yang membikin gua panas.
" Kau tengok Min, macamana aku tak takut hantar sekolah lain dari sekolah agama. "
Gua angkat kaki ke sungai, ingin mencari kerang.