Cerita Sekolah.

Aku rasa sudah lama benar aku tidak menulis. Tidak mengemaskini entry belog aku ini. Berada di rumah, aku jarang sekali dapat berinternet. Bukan kerana tiada jaringan internet di rumah, tetapi aku kerapkali keluar rumah. Keluar, berjalan-jalan mencuci mata. Jika mataku boleh dicuci dengan sabun, sudah tentu aku tidak keluar dari rumahku. Aku hanya berteleku di sebalik telaga sambil menggenyeh sabun basuh Attack di kedua-dua biji mataku ini. Namun jika aku berbuat demikian secara terus-terusan, nescaya aku boleh menjadi buta. Aku tidak mahu menjadi buta, aku sayang dengan nikmat Allah ini. Oh ya, mencuci mata dengan melihat alam yang dicipta Allah, jangan anda semua berfikir yang bukan-bukan. Berada di UIAM ini,membolehkan gua berilham mencari cerita baru, berkisarkan pengalaman hidup sendiri dan diolah secukup rasa bisa untuk dibuat modal mengemaskini belog ini, kerana aku tidak gemar bercerita kisah hidupku kepada orang ramai. Aku malu. Ya, aku kenal erti malu. Apa? Aku tidak kenal erti malu? Mana ada, tidak benar semua itu, aku kenal erti malu. Siapa bilang aku tak malu? Siapa? Bapak aku? Oh, kalau begitu mungkin benar aku tidak malu. Shit.

Bedtime Stories bersama Gua, ceritanya begini.



"Kau pikirlah Salleh, anak kau nak kerja apa besar nanti? Apa anak kau nak makan nanti? Sikit-sikit nak hantar sekolah agama, sikit-sikit nak hantar sekolah agama, sikit-sikit nak hantar sekolah agama, sikit-sikit nak hantar sekolah agama, sikit-sikit nak hantar sekolah agama."

Bapak gua tersenyum mendengarkan kata-kata Dato' Sulaimin yang berulang-ulang itu. Hampir lima kali beliau mengulang-ngulang kata-katanya. Beliau hanya berhenti sewaktu bapak gua bertanya samada beliau letih atau tidak mengulang-ngulang kata-katanya. Beliau menjawab tidak letih, ingin diulangnya lagi, namun niatnya terhenti apabila bapak gua berhujah,

"Tak apalah Sulaimin, anak aku, aku punya sukalah nak hantar sekolah agama ke, sekolah konvensional ke, sekolah pondok ke, sekolah grammar ke, sekolah teknik ke, dan berbagai-bagai sekolah lagi."

Gua hanya tersenyum mendengarkan kata-kata bapak gua. Bapak gua agak kelakar orangnya, agaknya gua mengambil sifat kelakar daripadanya, bukan daripada emak gua. Emak gua seorang yang mementingkan kesempurnaan dan serius. Jika kakak-kakak gua mengelim karipap dengan sambil lewa, emak gua pasti akan mengatakan kakak gua mengelim karipap dengan kaki. Lihat, kelebihan yang perlu ada pada anak-anak gadis suatu masa dahulu. Namun pada zaman sekarang, keupayaan mengelim karipap di kalangan anak-anak gadis mula kurang setelah wujudnya acuan karipap. Anak-anak gadis hanya pandai mebuat penkek, kek batik, kek batik lepas dan pelbagai lagi jenis-jenis kek yang gua cepat muak apabila memakannya. Namun jika karipap, diberi setalam kepada gua, insyallah gua mampu habiskannya. Bak kata jiran gua, specialty gua adalah makan.

Bapak gua kemudian menyambung hujahnya dengan mengatakan semua anak-anaknya yang dihantar ke sekolah agama semua berjaya dalam hidup. Jika ada di antara mereka yang tidak mampu menjawat jawatan besar-besar, namun mereka mampu untuk menjadi imam sembahyang jenazah, imam masjid, dan juga memenuhi undangan berceramah di mana-mana masjid.

"Aku bukan apa Salleh, semua anak-anak engkau, engkau nak hantar sekolah agama, biarlah seorang jadi doktor ke, jurutera ke, arkitek ke. Engkau tak rasa rugi ke?"

Dato' Sulaimin masih berkeras dengan hujahnya, menegah bapak gua menghantar anak bongsunya ke sekolah agama.

Bapak gua hanya diam. Beliau kemudian merenung ke arah gua lalu bertanyakan soalan yang agak sukar dijawab. Gua hairan, kenapa tiba-tiba beralih ke arah gua. Gua tidak ada kena mengena.

"Engkau sekolah mana dulu?"

"Sekolah orang putih pak." Tenang gua menjawab.

"Aliran apa kau ambik dulu?"

Bapak gua ni kenapa, detik hati kecil gua. Kenapa tiba-tiba bertanyakan gua soalan mengarut sedemikian. Tadi bercakap pasal adik gua yang baru sahaja masuk sekolah agama, sekarang tiba-tiba mengutarakan soalan-soalan KBKK kepada gua. Namun gua tetap menjawabnya. Ikutkan hati, mahu sahaja gua pergi menghidupkan enjin motosikal gua lalu pergi ke sungai mencari kerang. Namun gua malas.

"Aliran sains pak."

"Kau nak jadik doktorla masa kecik-kecik dulu kan?"

"Haah pak. Nak jadik doktor. Bapak ni kenapa?"

Gua bengang. Gua mahu tahu kenapa bapak gua tanya soalan bukan-bukan. Gua bukan kaunter pertanyaan. Gua anak beliau. Anak beliau yang paling kacak.

"Tak adalah, bapak saja je tanya. Sekarang kau kerja apa?"

"Gua terkebil-kebil kemaluan. Gua akhirnya paham niat bapak gua. Gua memandang bapak gua dan Dato' Sulaimin yang menunggu jawapan gua dengan penuh sabar, lalu menjawab soalan bapak gua tadi dengan penuh unsur tersipu-sipu malu.

" Tengah cari lagi pak. "

Bapak gua kemudian ketawa sambil berkata kepada Dato' Sulaimin tentang sesuatu yang membikin gua panas.

" Kau tengok Min, macamana aku tak takut hantar sekolah lain dari sekolah agama. "

Gua angkat kaki ke sungai, ingin mencari kerang.